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   To nie ja przechodzę przez drogę.
   To droga przechodzi przeze mnie.
     (Droga)

Powyższy cytat, pochodzący z jednego z wcze-
śniejszych wierszy Miry Łukszy, doskonale oddaje istotę jej 
twórczości i mógłby stanowić motto tomu Kroki. Nawiązuje 
do filozoficznego przekonania, że życie człowiecze to „bycie  
w drodze”, poruszanie się od – do, nawet jeśli nie zawsze towa-
rzyszy temu realny ruch w przestrzeni. Oprócz „w dal” można 
podróżować też „w głąb”, a sam fakt fizycznego przemieszczania 
się nie gwarantuje jeszcze statusu prawdziwego wędrowca, tak 
jak zrobienie kilkunastu zdjęć jakiemuś miejscu nie oznacza, 
że poznało się je naprawdę. Liczy się jeszcze uważność, świa-
doma refleksja, a także próba interpretacji tego, co zobaczone 
lub spotkane w drodze.

Poezja Miry Łukszy w naturalny sposób łączy w sobie to 
wszystko, te dwa porządki: horyzontalny i wertykalny. Wyra-
sta z licznych wędrówek odbytych przez autorkę po podlaskiej 
ziemi (w utworach często pojawiają się nazwy miejscowości  
z regionu), a jednocześnie jest próbą „opowiedzenia” tych 
miejsc poprzez historię, relacje osobiste czy poprzez sylwetki, 
związanych z danym miejscem, osób. Jest zbieraniem i utrwa-
laniem śladów napotkanych w czasie i przestrzeni.

Widać to wyraźnie w najnowszym tomiku poetki Kroki, 
gdzie już sam tytuł i charakterystyczna okładka sugerują kie-
runek odczytania. Zbiorek ów, wydany przez warszawskie Wy-
dawnictwo Książkowe IBiS, stanowi wybór z wcześniejszych 
tomów poetyckich autorki i w zamyśle wydawcy skierowany 
jest na rynek ogólnopolski, a więc do czytelnika mało (bądź 
nawet wcale) znającego twórczość podlaskiej poetki. 

Wędrówki podmiotu lirycznego obejmują trzy zazębia-
jące się ze sobą kategorie, z których każda otwiera osobny 
wymiar. Pierwszą kategorią, już po trosze nadmienioną, są 
miejsca – najbardziej konkretny cel każdej wyprawy. Nawet 
pobieżna lektura wierszy zebranych w tomie pozwala stwier-
dzić, że topografia poetycka Miry Łukszy jest wysoce osobista. 
Wyznaczają ją miejscowości ważne ze względów rodzinnych 
(od Borowych, przez Hajnówkę i Siemianówkę po Bondary, 
Cisówkę czy Romanowo), ale też istotne w kontekście przyjaź-
ni czy znajomości (Białystok, Bielsk Podlaski, Morze, Krynki, 
Kotłówka). Nie są to miejsca puste, zaludniają je bliscy poetki, 
uchwyceni zazwyczaj przy jakiejś charakterystycznej czynno-
ści: dziadek ostrzący brzytwę na pasku w niedzielny poranek, 
matka bieląca ściany świątecznej izby, ojciec śpiewający piosen-
ki słynnej niegdyś na całą okolicę orkiestry rodzinnej Łukszów. 
Wszakże oprócz konkretnych odniesień i śladów obecności, 
wzmiankowane miejsca określają także przestrzeń – tę geogra-
ficzną, i tę mentalną – jej poetyckiego świata. Głównie jest to 
przestrzeń wiejska, prowincjonalna, nakierowana na wschód; 
pełna drzew, kamieni i wspomnień.

Ewa Szarkowska

Wędrówki Miry Łukszy
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Prowincja mrze w oczach, w ciszy starych sadów
pękają koron ramiona i palce gałęzi,
owoc więdnie niczyj i próchnieją płoty. 
(…) Idę opłotkami.
   (Z zapisek włóczykija)

Wszystkie te miejsca w znaczący sposób określają również 
tożsamość podmiotu lirycznego. Nie będzie chyba naduży-
ciem stwierdzenie, że wszystkie wędrówki opłotkami i zapylo-
nymi drogami, owe tytułowe kroki wyrastają z silnej potrzeby 
odnalezienia bądź doprecyzowania własnej tożsamości.

To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę.
(…)
Wszędzie jest koniec świata, a szczyty moich domów
obracają się za mną, orientują się zawsze na wschód.
(…)
Co jest tu moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę w stronę takich 

       jak ja.
            (Miejsce)

Jest jeszcze język, ale o nim dalej.
Z krótkich wzmianek i poetyckich opisów da się odtwo-

rzyć obecną, niewesołą historię tej prowincjonalnej przestrze-
ni: zamknięte linie kolejowe („... A teraz już nie jadą pociągi do 
Cisówki”), zatopienie kilku wsi pod budowę sztucznego zbior-
nika („Dom zalany wodą nie może oddychać”), wycinanie sta-
rych drzew. Jednym słowem ubywanie, niszczenie, zamieranie 
(„Prowincja mrze w oczach”). Najłagodniejszą formą zmiany 
statusu istnienia jest zarastanie, jak w pięknym wierszu Sad.

Sadził dziadek sad,
jak drzewka, które sadził, młody.
… Czy pamiętam?
Wszystko jest wspomnieniem,
jak cień od chmury co płynie na wschód.
(…)
Oplotły korzenie drzew
Prokopa sagan,
kawałek Janowego pługa,
żelastwo od roweru oraz sanek, 
widelec aluminiowy Tekli,
skrawek materii od sukienki Luby,
sczerniały guzik od koszuli Mitrukowej,

grosz, który zgubił podchmielony Iwan.
I blado kwitną rok w rok narcyzy,
pachnąca lilia, róża i tulipan.
Sad coraz starszy, w zamyśleniu, w otoczeniu śliw.  (...)  

     (Sad)

Zajmowanie przez przyrodę miejsc opuszczonych przez 
ludzi to naturalny porządek rzeczy, to odzyskiwanie przestrze-
ni przez naturę. Pocieszający (choć zapewne to względne) jest 
w tym fakt, że również przedmioty materialne, jak widelec czy 
guzik, zostają wchłonięte – a więc niejako utrwalone – przez na-
turę i czas. Materia rzeczy zanurza się w materii ożywionej i jest 
nadzieja, że nawet rzeczy zagubione nie zgubią się na zawsze.

Kolejną kategorię „podróżną” Miry Łukszy stanowią wspo-
mnienia: obrazy z dzieciństwa czy opowieści (o) bliskich. Bodź-
cem do ich snucia staje się znajome miejsce, jakiś przedmiot,  
a czasem „smuga złotego pyłu”… Jest to więc podróż w głąb cza-
su, pamięci, i – po raz kolejny – w głąb własnej tożsamości. 

Nachylę się nad studnią,
zajrzę do siebie.
  (Studnia)

Co podmiot liryczny może tam ujrzeć? Dom rodzinny, 
cienie przodków, a nawet ukochanych zwierząt, sny (Lustro), 
przedmioty, zapomniane ścieżki – fragmenty świata, który 
minął. A jeszcze głębiej – ślady wielkiej historii (bieżeństwo 
babci – Romanowo, wywózkę Żydów z Narewki i niespełnioną 
miłość dziadka – Złoty ząb, rodzinną legendę o nadaniu imie-
nia dziecku przez Bolesława Bieruta). Podróż w głąb, przez 
czas, jest dużo trudniejsza i odbywa się powoli. Często dotyka 
bolesnych miejsc, a w najlepszym razie kończy się nostalgią za 
utraconym. Ale wydaje się, że autorka Kroków nie potrafi (nie 
chce?) podróżować inaczej. Poruszanie się w przestrzeni łączy 
się dla niej nierozerwalnie ze schodzeniem w głąb, tak jakby 
geografia była jakąś ukrytą funkcją pamięci. Albo na odwrót.

Poza tym jest jeszcze jakiś nakaz wewnętrzny, potrzeba, by 
mówić o tych, którzy sami nie mogą już tego zrobić albo w ich 
imieniu.

(…) Jak słowa nieodczytane umierają ludzie.
A ci, co umarli, te, nieprzeczytane, chodzą za mną, twardo
i czule kładąc na moje ramiona własne bolesne dotknięcia:
usłysz, zobacz, odczuj i przywróć nam życie. (…)
    (Stygmaty)

R E C E N Z J A
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Taki więc głębszy sens ma tutaj pamiętanie i wspominanie 
cudzych „kroków” (a w dalszej kolejności również pisanie). 
Nie bierzemy się znikąd i nasza wędrówka nie zaczyna się od 
zera. Tymi ścieżkami, po których poruszamy się teraz, chodzi-
ło wiele osób przed nami i trzeba, w miarę możliwości, próbo-
wać przekazać ich doświadczenie.

W ogóle należy podkreślić, że w twórczości Miry Łukszy 
relacje z ludźmi (nie tylko z tymi, którzy odeszli) są bardzo 
ważne. Często pojawiają się wiersze dedykowane konkretnym 
osobom albo miejscom z nimi związanym. Leon Tarasewicz,  
W stronę Jana Tarasiewicza, Krynki Janowicza (Sokrat Jano-
wicz), Koszarka Tamary (Tamara Bołdak-Janowska), Kotłów-
ka (Hanna Kondratiuk-Świerubska), Morze (Irena Borowik), 
Bielsk Podlaski ( Jerzy Plutowicz), W gościnie u Michasia (Mi-
chał Szachowicz), Z zapisek włóczykija (Włodzimierz Pawlu-
czuk). Są to najczęściej symboliczne portrety tych osób, skąd-
inąd znanych w świecie kultury i sztuki, próba uchwycenia 
głównych cech ich osobowości i śladów życia.

W końcu każda podróż to także spotkania z ludźmi. Cza-
sem są to przelotne muśnięcia, bezimienne „fotografie” z cha-
rakterystycznym detalem, częściej – dłuższe, głębokie znajo-
mości, po których zostają słowa, pamiątki (np. czarna kurtka 
„zdjęta z umarłej”) albo właśnie wiersze. Tytułowe kroki od-
noszą się zatem zarówno do podmiotu lirycznego (możemy 
wyobrazić sobie, jak kroczy gdzieś pośród pól), jak i do tych 
wszystkich, których spotyka na swej drodze. I byłaby to trzecia, 
symboliczna, kategoria wędrowania w poezji Miry Łukszy –  
relacje międzyludzkie. Podróż od człowieka do człowieka, od 
jednej opowieści do innej – przecinające się tropy jak ślady na 
piasku czy śniegu.

Nad tym wszystkim, co podczas wędrówki widoczne na 
pierwszym planie (miejsca, ludzie, przedmioty), unosi się jesz-
cze element mniej uchwytny, a zarazem konstytuujący – języko-
wa wrażliwość poetki. I nie chodzi tu tylko o to, że ta wrażliwość 
wyrasta na styku dwóch języków: polskiego i białoruskiego 
(choć akurat wierszy w języku białoruskim nie ma w tomiku) 
oraz gwar podlaskich. Bo to pulsowanie czuć podskórnie. Cho-

dzi o to, że język, który w większości utworów jest neutralnym 
narzędziem ekspresji, momentami – i są to miłe dla czytające-
go niespodzianki – sam staje się obiektem uwagi, przedmiotem 
poetyckiej kreacji. Poruszanie się w języku, sposób jego używa-
nia też przecież stanowi rodzaj przekazu, swoisty metawymiar, 
w którym równolegle istnieją wszystkie pozostałe, a więc czas, 
przestrzeń i ludzie.

Dom jest. Czeka. Węgieł w ziemię wrasta,
osiadają wpusty. Niepusty czas domu,
w wiosny się rozrasta, lata i jesienie,
i strzechy nam siwieją pod siwierem zimy.
   (Dom w Borowych)

Poza tym język, co wiadomo od dawna w różnych kul-
turach i religiach, ma moc sprawczą: powołuje do istnienia, 
otwiera i zamyka, łączy i dzieli. U Łukszy posiada też moc od-
czyniania – uroków? przeszłości? starych ran?

Wróciłeś do domu, uzbrojony w dziwny klucz.
A otworzysz go słowem. Odemkniesz. Odczynisz.
    (Taki sam)

Dla czytelnika, obeznanego z językiem białoruskim, do-
datkowym walorem będzie tu subtelna gra znaczeń, przejście 
od dosłownego sensu (otworzyć drzwi – po białorusku: adczy-
nić dzviery) do symboliczno-magicznego kontekstu odczynia-
nia uroków lub zaklęć.

Podsumowując, należy stwierdzić, że te wielowymiarowe 
wędrówki Miry Łukszy, mimo że zapisane wierszem, dosko-
nale wpisują się w ramy literatury podróżniczej, takiej, gdzie 
podróż i wędrówka są rozumiane jako kategorie egzysten-
cjalne, miejsce spotkań, ciągłości i trwania. „Związek między 
pisaniem i chodzeniem jest niemal równie stary jak sama li-
teratura – tylko jeden krok dzieli spacer od gawędy, a każda 
ścieżka coś opowiada” – twierdzi Robert Macfarlane, autor 
głośnych Szlaków. 

– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku. Zainteresowania: litera-
tura, kultura regionalna, ornitologia, ję-
zyk francuski.

EWA SZARKOWSKA


